() 老万向来不太管他们早自习吃早餐。
在执教多年的老班主任看来，早自习这种注定没什么效率的时间段，正好被同学们充分利用发挥，做有助于调整好状态开始一整天课程的任何活动。
比如吃早饭、补觉、补作业、聊天、跟老师聊天。
可能主要是跟老师聊天。
一个班的同学都挺怕老万唠叨，眼看老万背着手笑眯眯在过道寻找目标，目光齐刷刷的跟着转。
看着跟向日葵似的。
时亦靠着墙，在一片咔咔扭头的向日葵田里把那两个xxl号的包子吃完，觉得自己午饭可能得往后再推两个小时。
“才多少。”
林间总认为他同桌这个饭量跟呵呵比都差点儿，枕着胳膊，顺手在他头上虚量了下：“得长个儿呢。”
时亦抿起嘴角，偏了下头让开他的手，抽出张纸巾擦了擦手。
林间觉得他这个态度挺不端正，在书包里摸索两下，又翻出袋牛奶放在他桌上。
时亦：“……”
“不多。”林间挺认真，“遛缝。”
给牛奶留的缝也不多。
时亦咬着那袋牛奶，好不容易遛下去，早自习都已经上了一半儿。
这种放羊的管法，班里依然维持着一贯的乱七八糟。
早自习例行是林间补觉的时间，这人看起来一点儿都不挑，拿校服卷了两下当枕头，垫在底下睡得挺熟。
学委已经正式向现实低头，拿着纸笔跟后桌认认真真下五子棋，班长还在勤恳地维持纪律，试图以身作则带动班级里的学习气氛。
梁见闲不下来，眉飞色舞地给同桌讲故事。
老万搬了把椅子坐在讲台上，挺耐心地给几个来提问的人讲语法。
……
他就能认得出这么多人，剩下的基本都是脑袋上带个同学标志的npc。
时亦有点儿撑得慌，揉了两下胃，不着痕迹地坐得直了点儿。
手机搁在桌膛里，有两条未读消息，呼吸灯一闪一闪地亮。
他点开消息看了一眼。
知道他电话的人不多，除了程航跟他爸妈，最近也就只有林间热爱骚扰他，有时候错过条短息都要被念叨半天。
手机有段时间没开飞行模式了，电量跟以前比起来跑得不是一般的快。
收件箱没特意整理过，随缘收消息，常年充斥着各类辅导班治疗小组咨询师的广告。
时亦滑着消息，不经意扫了一眼发信人，手上顿了顿。
他坐了一会儿，把手机按灭放回去，攥了下右胳膊。
早自习慢吞吞到了头，下课铃响起来，老万慢悠悠收拾东西，顺便又拉走了两个无辜的小向日葵一块儿聊天。
“半天的假！”
梁见转回来，眉飞色舞：“半天！足足半天！朋友们，怎么安排！”
时亦没太弄清他在跟谁说话，侧身让了让，林间正好打了个哈欠坐起来：“什么半天？”
“明天教师节，给咱们放了半天，没课没晚自习。”
梁见一猜他就没听，熟练地给他当复读机，又兴致勃勃压低声音：“这么自由，肯定是给咱们做更有意义的事用的。”
林间没睡醒，打了个哈欠：“更有意义的事？”
“对啊！”梁见特兴奋，“比如旧校舍探险啊，新校舍探险啊，新旧宿舍探险啊……”
林间初中就在附属校区，一点儿没觉得学校里头有什么险可探：“不去，睡觉。”
“间哥！先别睡！”
梁见兴致勃勃，一点儿没因为他的态度受到打击，还在努力试图说服他：“你没听说吗？咱们学校之前就是片墓地，男生宿舍之所以分开两栋，不就是为了童男阳气……”
时亦收拾东西的手顿了下。
“看你像童男阳气。”林间乐了，回了他一句，截断他的脑补，“热爱科学，少搞封建迷信。”
“可你想想！”梁见觉得自己这个八卦很有道理，据理力争，“男生宿舍为什么是两栋？学校肯定有特别的考虑——”
林间：“男生宿舍分成两栋，是因为一栋放不下了。”
梁见：“……啊。”
时亦没忍住，咳嗽了两声。
梁见还在为谜题的破解失落不已，忧郁地转回去，继续努力在学校贴吧里刷有价值的八卦。
听林间跟他的朋友聊天也挺有意思。
时亦压下嘴角的弧度，把第一堂课的课本拿出来，才发现林间没睡，正侧着头看他。
“怎么了？”时亦问。
“半天假。”林间回肘碰了碰他胳膊，言简意赅，