“一号禁区”其实并不是真正的禁区，只是四零七厂的人对那个小院子约定俗成的说法罢了。它正式的名称是“四零七厂一号实验场”。
既然是实验场所，那就有一定的保密性和危险性，不让不相干的人随便进出也情有可原。
“一号禁区”门口有个保安岗亭，岗亭里一般常备六个保安，实行三班倒、二十四小时值班制。从保安的数量和安保时间上来看，这里确实是厂里戒备最森严的地方。
要想进“一号”，必须得出具书记和厂子双重签发的通行证，通过岗亭检查。除此之外，“一号”的实验车间，也是厂里最早装上磁卡门锁的地方。
那时候的磁卡自动锁还十分少见，所以即使有人能从岗哨前溜进去，也无法进入车间。
但这一年的夏天，当沈喻来到四零七厂后，她发现因为人力减少，原来壁垒森严的“一号”，现在的保安措施简直形同虚设。
耿大爷那年五十九岁，再耗上一年，他就能拿退休金了。
“哎呀，小喻，你个子都蹿这么高了！这眉眼，跟你爸爸年轻时一模一样！”沈喻走到岗亭的时候，耿大爷还在那里吃面——他现在还负责食堂，虽然工厂目前拢共才有四个人，但他还是坚守着厂里的老规矩——食堂职工要等其他职工用餐后才能吃饭。
沈喻本来是抱着“探险”的念头来这里转转的，说实在话，她刚看到耿大爷的时候，心里还有点儿慌张。
换作是以前，岗亭的保安看有孩子接近，早就开始喊了——
“往别地儿玩去！这里不让闲逛！”
但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝她直招手。
“丫头，大太阳底下热不热？来来来，进来歇着，这儿有电风扇！”
沈喻犹豫了一下，还是走了过去。
“丫头，中午食堂的凉面怎么样？是大爷亲手做的。”
“好吃。”沈喻说。
“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的——厂子里一宿添俩娃娃！”
听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。
他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感的东西。
耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。
门卡？这难道就是打开“一号”车间的门卡？
沈喻记得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一批为数不多获颁门卡的专家之一。
——爸爸每天吃过午饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室——她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看起来都挺清闲的。
想到这里，沈喻从桌子上拿起那张门卡。她做事一向小心，拿卡之前还特意看了一下，记住了卡摆放的角度和位置。
——耿大爷老眼昏花了，他应该不会发现吧？
沈喻溜出岗亭，走进院子，走到那个巨大的车间前面。车间的两扇铁门紧紧关着，铁门的旁边还有一道小小的侧门，门上还有个凸出来的电子锁。
她把门卡靠近电子锁，门口传来“滴滴”的声音，随后只听见侧门缝隙处传来哗啦一声，那感觉活像人松了一口气似的。
沈喻迟疑了一下，但她还是伸手推开了面前的门。
出现在她眼前的，是一个巨大而拥挤的空间。无数台大大小小的机器仍然在运转着，许多绿色或者蓝色的屏幕在闪闪发亮，屏幕上一行行字母和数字在不停滚动着。
车间里传来机器低沉的轰鸣声，那声音好像巨兽们沉睡时的鼾声。
沈喻小心地在这些大大小小的机器中穿梭着。她发现车间深处还有一间被砖墙隔出来的小屋，屋门紧锁着，连窗帘都拉得严严实