在小会议室和几位老师开完一个简单的讨论会后,我还没回到办公室,Daisy已经小跑着向我冲来了：“哦！Doctor Xiao,终于找到了！Gary正在大哭大闹呢！赶紧去看看吧，我们都搞不定他！”
我立刻调转方向跟着她往诊室走去,一边走一边问：“Gary怎么了？”
“他适应得不好。”Daisy比划着自己右上臂的位置，“总是觉得这里疼。”
我点点头,进了房间，看到7岁的Gary正扑在他妈妈怀里哭，我的两个女同事在边上束手无策。
Gary看到我后，似乎更委屈了，大声地嚎哭起来,眼泪糊得满脸都是。
“交给我吧。”我对Daisy说完，就走去了Gary身边坐下,笑着说，“是谁哭得那么厉害呀？难道是我们的Gary小超人吗？”
Gary是一个有着褐色卷发、绿色眼珠儿的漂亮小男孩，他眨巴着大眼睛看着我，又长又翘的睫毛上还带着泪珠，抽抽搭搭地说：“Jodie，骗我！这只手一点都不好用！我疼死了！”
一年前的一场车祸令Gary失去了一只右臂，他被父母带到我所在的机构配置假肢时，情绪十分低落。不知道为什么，这个孩子和我很投缘，当时工作人员为他测量残肢尺寸时，他非常得不配合，我听到哭声后过去看看发生了什么事，了解到事情原委后，我试着和Gary沟通了一会儿，才令他答应脱下衣服让我们为他的残肢做模。
“可以叫我Jodie。”当时的我对Gary说，“亲爱的Gary，只有勇敢的小孩才有机会安装上非常酷的手臂，并不是每个人来找我，我都会答应帮他安装的，比如说爱哭鬼，噢……我可真不喜欢。”
Gary哭得像个小花猫一样：“Jodie，我真的可以重新有一只右手吗？”
“当然。”我对着他微笑。
到了美国以后，我学习的是生物医学工程，读博以后确定了主攻的是智能假肢方向。尽管绝大多数像小Gary这样的病人，只是选择靠肌电信号控制的肌电假肢，但我和我的导师、科研同伴们正在努力攻克的，却是由人的大脑信号、神经信号控制的智能假肢。
Gary的右臂只剩下了10厘米长的残肢，他年纪小，不是很适应假肢的运用，大概从心理上就有一种排斥。他定期要来我们的机构康复训练，学习如何使用假肢喝水、翻书、吃饭、取放东西……我知道这一型的假肢无法帮他完成很精密的动作，比如他绝对折不了一颗幸运星，也无法用假肢写字，但我还是很耐心地劝导了他。
“能把杯子拿起来给我看看吗？Gary。”
我鼓励地看着他，Gary真的试着为我演示拿起桌上的水杯。他的假肢还处于适应阶段，所以并没有常人皮肤样的外表，看起来就像是个金属骨骼还连接着许多电线，连着手指都是一根一根的金属色。
这毫无生气的东西，在我们和Gary的共同努力下，变成了他身体上很神奇的一部分，它没有生命，也没有在人体内植入任何东西，但是，它会动。
手臂会动，手肘会动，手腕会动，连着手指也会动。
Gary颤颤巍巍地拿起了一个水杯递给我，我立刻接过，大声地夸奖了他。
“多棒啊！Gary进步好大！”我给了他一个拥抱，他抬起了左臂回抱我，右臂微微地动了一下。
“嘿，别害羞。”我说。
Gary脸红了，拧着小眉头努力了一下，他的右臂终于也抬起了一些，勉强算是抱到了我的身上。
“简直不能更棒！”我揉揉他的小脑袋，“Gary，我知道一开始会有些难，但是请相信，一定会越来越好的。或许有一天，可以像Kobe Bryant一样打篮球，他是的偶像，对吗？”
Gary羞涩地点头，又说：“可是Jodie，不觉得我的这只手很丑吗？”
我装作惊讶：“怎么会，我觉得它好酷！”
“我下次来，能再来陪我吗？”
“可以啊，但是同时，也得听Daisy的话。”我把Daisy拉到身边，对Gary说，“她是一个非常厉害的医生，她会教怎样更好地运用的新手臂，在这一点上，我做得可比她差多了。”
Gary终于愿意让Daisy和其他的工作人员帮他一起训练假肢。我与他告别，往办公室走去，经过复健大厅时，听到里面传来一个男人愤怒的吼声。
在我们这儿，情绪失控的人比比皆是，毕竟，一个健全人因为疾病或意外，突然失去了他的某部分肢体，一开始总是难以接受的。我们所有的工作人员都很理解，可是这个男人，似乎吼得也太夸张了一些。
我忍不住走了进去，在二十多个复健的病人、家属和复健师之间，一眼就看到了他。是个高个子的年轻男人，左腿穿着