来的人是金波。金波没有开他心爱的汽车，而是坐班车来到这里。这里也不是他此行的终点；他只是路过来看看他的朋友。他的目的地在青海——那个他当年当过兵的地方。
岁月的流逝，似乎并没有给这个青年留下什么明显的痕迹。
瞧，他依然是那么漂亮，白净的脸，浓密的黑发，大眼睛流动着热情的光波。个子当然也没再长，可看起来很匀称。岁月也没冲刷掉心中的伤痕。
八年过去了，他的梦魂还在远方的那片草原上游荡，寻找失落的马群和那个黑眼睛红脸蛋的牧马姑娘……他和少平一样，今年二十六岁了。二十六岁，不仅到了谈恋爱的年龄，甚至也可以结婚了。他仍旧孑然一身，只和汽车为伴。
几年来，他也经别人介绍和自己认识的几个姑娘谈过恋爱，但最后都“吹”了。不是姑娘们看不上他，也不是那些姑娘不出色，而是他常常在快要“成功”的时候，一种深深的痛苦就开始强烈地折磨他。他不由痛心地想起了那个藏族姑娘。他似乎看见她正在那遥远的地方，深情而忧伤地望着他，唱着那首令人断肠的青海民歌。
结果，他一次又一次用冰凉的态度拒绝了那些热心爱他的黄原姑娘。
多年来，他一直保持着那个习惯：用藏族姑娘留给他的白色搪瓷缸每天泡着喝一杯茶水。对他来说，这几乎成了宗教仪式。有时候，他也会在黄昏中爬上城边的山峦，热泪涟涟地反复唱《在那遥远的地方》……是的，在那遥远的地方，有他心爱的姑娘。他不能忘记她。这是永远的爱，永远的伤痛！
爱，就能使一个人到如此的地步。一次邂逅，一次目光的交融，就是永远的合二而一，就是与上帝的契约；纵使风暴雷电，也无法分解这种心灵的粘结。两个民族，语言不通，天各一方，甚至相互间连名字也不知道……真是不可思议！不可思议吗？
世界上又有多少事不可思议！而最不可思议的正是人，人的感情。
但是，金波不可思议地谈一个“吹”一个，首先让他的父母万分焦急。尤其是他和两个普遍认为打着灯笼也找不见的黄原姑娘“吹”了以后，他父母先后急得都当着他的面哭了——
“你倒是个什么值钱人嘛！”他父亲说。
“你倒究是个什么贵人呀！”他母亲说。
他不是什么“值钱人”，他只是个汽车司机。他也不稀罕什么“贵人”。他只是愿意和那个牧马的藏族姑娘生活一辈子。
可是，她只是一个保持在自己心灵深处的姑娘……我心爱的姑娘，你此刻在哪里？你是否珍视那些永远不会淡忘的甜美日月？你，还唱那支歌吗？如果还在唱，那么，你现在又是唱给谁听呢？是仍然唱给我听吗？我也在不息地唱这支歌——永远唱给你听！你是否在倾听我的歌声？愿你听见这支歌，听见我心灵的呻吟和飞溅着血泪的呼唤……痛苦的金波在父母的压力下和那种无时不有的自我折磨中，都快使他神经失常了。有一次，他要去包头，却在无定河的桥头弄错方向；一直朝山西那边开出一百多公里，才发现他“南辕北辙”了……就在前不久的一个夜里，他突然梦见他又回到了八年前的那片草原，并且在军马场的门口，和他心爱的人相逢在一起。梦中的藏族姑娘已经学会了汉话。她伏在他胸前，哭着说，她一直在等他；为什么他这么多年不来找她……金波醒来之后，发现他枕巾被泪水浸湿了一大片。
虽然这是一场梦，但他突然得到一个启示：真的，他为什么不到青海去找他亲爱的人呢？她说不定在他走后，又调回了那个军马场；而且真的象她梦中所说，她一直在等着他！
这也许是上帝的旨意——用梦的形式向他昭示幸福之路！
对，我要立即动身，去青海，去那片梦牵魂萦的草原！
金波象着了魔似的，马上请了假，把他个人的部存款取出来，就带上那只白搪瓷缸子——这唯一的信物，离开黄原，踏上寻找青春和爱情的旅途。他是那样的心切，只准备在少平这里停留一下，连省医学院的妹妹也不去看望，就直接搭乘西行的列车奔赴青海……因为金波第二天早晨就要离开大牙湾煤矿，当天晚上孙少平就没有去下井。
他先陪他的朋友到矿区那家最好的饭馆吃了饭。他自己已经在惠英嫂家里吃过了，只是陪金波喝酒。
然后，他们沿着铁路线，肩并肩慢慢朝西走去。他们一边走，一边谈论各式各样的事。多时不见面，两个好朋友有拉不完的话。朋友之间的亲密感情，往往要胜过父母兄弟之间的感情。
两个朋友不知不觉走出了灯光辉煌的矿区，来到野外的一条小土路上。月光朦胧地照出了收获过庄稼的土地。无风的秋夜凉意中给人以洁净清爽的感觉。
“但愿你能如愿地找到那位藏族姑娘。我等着你的好消息！”少平吸着烟，祝福行走在他旁边的金波。“唉，你大概以为我发了疯，为一个几乎可以说是陌生的少数民族姑娘，苦苦思念了七八