人常感叹往事如烟，而章诒和却说“往事并不如烟”。其实，究竟如烟不如烟，还要看是甚么的“往事”。有一些往事，带着当事者的真性情、真识见，沉淀在人的内心深处，是永远也不会成为过眼云烟的。在我的记忆里，就印记着父亲许多这样的往事。
世事洞明皆学问
父亲没上过几年学，连中学都没有念完，可是他在我们这些子女眼里，却是一个很有学问的人。古人云：“世事洞明皆学问”。父亲的“学问”，便在他对日常事物的洞澈中。记得大哥观承在苏州上高中的时候，有一次数学考试不及格，原因是微积分部分没弄懂。那天吃过晚饭，父亲照常带我们几个孩子出去散步，途经那座也不知走过多少遍的望星桥时，他停下脚步，对观承说：“你来看，一条条石块砌成的这座桥，不就是‘积分’么？要是把石块从一头慢慢拆去，到最后不就是‘微分’么？”过了一会儿，又说：“看东西最忌熟视无睹。这里面还有一层曲直关系变化呢，你们看得见么？想想，当桥身被拆到只剩下一条石块时，它的曲线不就变成直线了么？”周末，家教吴兆基先生来家里给我们补习功课，大哥向他转述了父亲的“桥论”，这位当时苏州的数学名师说，那是一个高等数学原理：在一定条件下，曲线和直线是一回事。
一九五五年，父亲在北京市戏曲编导委员会兼任委员，经常参与整理改编传统剧目。一天，委员会主任、京剧大师荀慧生先生来访，就荀派名剧《香罗带》的重新整理加工与父亲探讨。二人谈得很投机，客厅里不时传出阵阵笑声。那天父亲格外兴奋，送走客人，便向我们讲起了《香罗带》的故事：一个领兵打仗数月未归的守备，因怀疑自己的夫人与家里的教书先生有染，竟做出荒唐事来。他先是斥骂无已，继而以剑裹胁，硬逼着夫人夤夜去至书房唤教书先生出来“相会”，以验证自己的猜疑。幸得那书生人品端正，恪守礼教，无论夫人如何“呼唤”，他都拒不开门。结果真相大白，守备不得不赔礼谢罪。故事讲完，父亲意犹未尽，跟我们就戏论起“理”来：“一扇门，牵扯着门里门外三个主人公的个性、心理、人格和命运，留香（荀慧生的别号）先生说，这出戏的‘戏眼’就在书房那扇门上，真是卓见，卓见。”后来我们在父亲的手记上，看到这样两行字：“进出寻常事，开阖须有心。”仔细想想，不是吗？人生如门，该开的时候开，该关的时候关，多不容易呀。
无意识是一种境界
父亲最让人钦敬的，就是他对母亲始终不渝的一往情深。母亲孙经洵这位豪门千金，舍弃了极其优裕的物质生活，冲破外祖父百般阻挠，执意嫁给身贫位卑的父亲，跟他一起担风雨、分忧患。如此一片冰心，感动着父亲所有的日子，而历久弥深的感纫，又醇化为一种对母亲无微不至的体贴：穿衣披氅，他在她身后仔细提携；上车下车，他在她两侧小心搀扶；每天午后，他都为她亲手沏好一杯龙井；每次用餐，他都给她送上第一筷子菜……请不要笑我在这儿抖搂“鸡毛蒜皮”，这样的小事父亲一做就是几十年，以后成了一种生活方式和习惯。试想，若是没有深厚的情感支撑，如何做得到？
一九五一年秋，父亲编导的京剧《岳飞传》，在上海天蟾舞台公演了。这出新戏由谭派传人谭元寿和著名青衣李丽芳担纲，演出大获成功。父亲一高兴，便在周末把三姐观贤和我从苏州接到上海去看他的“大作”。我们姐弟俩一左一右坐在父亲身边，戏正看得出神，忽听三姐冲着父亲一声娇嗔：“您这是干甚么呀？老是伸脚！”父亲不作声，只是赧然一笑，从三姐的座位下把脚收了回来。戏散了，父亲领我们去吃夜宵，在福州路一家馄饨店里，他才道出事情原委。原来从前戏园子座位较高，而母亲身材矮小，为了让母亲不至于控着脚，父亲便伸出脚来给她做“踏垫”，久而久之，成了习惯性动作，只要一看戏，他就会自觉不自觉地伸出脚来——而且一定是左脚，因为母亲总是坐在他左边座位上。看《岳飞传》那天，母亲已去北京省亲，父亲左边坐着的是三姐，他的脚便伸给了她。
这件事让我们很感动，不过当时也没有往深处去想，只是觉得父亲很细心，很会心疼人。后来，听父亲跟一位登门讨教的武师论武艺之道，对此事才有了进一步体会。父亲认为，练功习武，一招一式都要转化为下意识或无意识才好。因为在与人交手时，招数、套路是不能现想现做的。临阵现想，势必因来不及而陷于被动。所谓手疾眼快，所谓出神入化，其实就是接招出手的无意识化，也就是应时做出的自然而正确无误的随机反应。许多人做不到这一点，乃因缺少千辛万苦的付出和千锤百炼的砥砺。父亲就此归结道：“无意识是一种很不容易达到的境界。”我想，这种境界，父亲在武艺方面虽未达到，但在夫妻情感方面，确乎已然步入其内了。父亲在看戏时的无意识举止表明，他对母亲的悉心照顾，已经成为一种本能，一种自然而然的流露，而这，也正是他和母亲多少年来相濡以沫、甘苦与共的结果啊。
“伸出手来，看看自己”