男人皱着眉, 放下笔，揉了揉眉心, 望向窗外。
晴朗的天空像被清洗过一样干净，云朵白得好像没有落下的雪, 淡淡的秋叶香时不时被一阵和风送进来。
只有住过巴黎的人才会了解这样清新怡人的环境有多么可贵——巴黎已经被各种工厂排放污染了。市民早习以为常的空气问题不说, 用水也越来越严峻。
市政厅禁止塞纳河下游居民饮用河水，只能喝由政府统一配送的自来水。这条禁令遭到很多非议，因为使用自来水就要交费。不过, 虽然有禁令, 但政府没有能力监管执行。贫民或许不知道水里有什么有害物质，或许就算知道了也无可奈何, 他们还是继续饮用河水。
这都是属于大城市的烦恼。
他从城市走到乡村, 就好像从地狱走到天堂一样。
半年前, 因为克里夫夫人刺杀事件，王后对净化会进行猛烈打击。
他作为首领“牧羊者”, 匆忙从巴黎离开，到附近一座乡间教堂安顿下来。身为新教徒，他坚信为了主的福音而寄身于僭越主威的教会之中，只是一时的不得已。
现在他是主持神父的助手, 除了礼拜日以外几乎没有什么工作——但这只是明面上的。
村民们很快就知道，这位新来的神父助手弗朗索瓦是个喜欢游玩、无忧无虑的青年；除了长得太瘦高太苍白、看来有些不健康外，他仿佛就没有别的烦心事了。
实际上，为了收拢被打得七零八落的成员，保持消息畅通, 他私底下要做的工作简直排得像巴黎公交汽车上的人那样满。
离开巴黎以来，这是他第一次真正有时间动笔给自己在巴黎曾经的学生写信。
准确的说，是给他同父异母的弟弟和妹妹写信。
那两个孩子对他一无所知——既不知道他的私下活动，也不知道双方的血缘关系。他们只知道，他是家里请来的家庭教师，一个教学严厉、平常随和、知识渊博、亲切有礼的大人，一个他们信赖喜欢的半父半兄一样的长辈。
卢森堡公爵34岁才正式结婚，在贵族之中算很晚——在此之前他与侍女私通，有私生子但一开始不知情。为了娶比自己小15岁的新娘，他把这件事隐瞒得死死的，哪怕外面传得风言风语，也要瞒着家里不知道。
如愿结婚，婚后又得了一对儿女，他宠爱非常；然而，在两个孩子不到10岁时，他就忽然病死；公爵夫人伤心欲绝，过两年也郁郁而终。难怪两个孩子会从别的大人身上寻找长辈的疼爱。
如果他们有一天得知真相，会是什么样的表情呢？他们的父亲不是急病而死，而是被下毒杀死；而害他们成为孤儿的凶手堂皇成为他们的家庭教师，并获得他们由衷的敬爱。这会不会让他们痛苦乃至崩溃？
他既抗拒、但更多地期待着那一天。在无知单纯中长大的弟弟妹妹，一夕得知真相，饱受痛苦折磨，光是想象就能让他感受到奇异的快感；但他更期待的是，那一天来临时，他才能真正做到了无牵挂，把灵魂的所有部分都交给主。
他低下头，提笔继续写：“至于你们说的到乡下游玩或打猎的事，一个月或两个月一次就好；虽然你们家世显赫，但仍不应耽溺于玩乐之中。谈吐和素养，是一个贵族区别于平民的标志。游玩之时，亨利要好好保护照顾妹妹；你已经17岁，是一个男子汉了。”
正考虑如何劝说亨利按照贵族传统去军队历练，教堂正厅忽然传来响动。
神父外出，教堂里只有他一个人留守。今天不是礼拜日，信众一般只是简单祷告，即便来找神父，也只是问点问题，或者做个忏悔。
他把信收好，走出去看看情况。大厅没人，倒是隔着花窗可以见到忏悔室里的人影。
神父不在时，他也会代神父听忏悔——反正他和告解者分别在两个小隔间里，互相都看不见对方的样貌；神父对此也是允许的。不过今天他想抓紧时间写完信，但才走到门前，还没说话，里面的人已经开口了。
“主啊，我忏悔。”
他皱了皱眉。犹豫之间，对方又继续了。
“为了主的事业，我准备杀一个人。”
这倒有点意思。作为净化会首领，他取过不少敌人的性命；但在这个偏僻悠闲的乡村，杀人之事还是相当骇人听闻。他坐进另一个隔间，沉声说：“如果真的服务于主，主会赦免你的罪责。”
“我心意地服务于主；将地狱恶灵附身的女巫除掉，是我的神圣使命。”
弗朗索瓦觉得有些无聊了。猎杀女巫的热潮已经过去很久，现在几乎被法国人遗忘。这种陈词滥调提不起他的兴致。
“这个女巫不只自身堕落，更可怕的是，她占据了极重要的位置，将整个法国都带入了深渊。”
弗朗索瓦猛地抬头；这个形容，难道是—