“看看时间, 古热夫人大概已经在演讲了吧。”
玛丽收起金怀表，对靠坐在病床上的好友露出微笑。
朗巴尔的脸色已经好了很多, 甚至精神得不像个前几天还生命垂危的病人；克里夫公爵的求婚像是在她身上施了魔法。
玛丽不禁感慨。
接近十岁的年龄差距的婚姻, 尤其是女方年纪更大，是免不了流言蜚语的。不过，有国王和王后的祝福，这对夫妻至少不会面临任何实质上的困难。
玛丽当然会祝福她。不过, 或许不是对方想象的那种毫无杂质的祝福。
克里夫说她将朗巴尔划为所有物, 某种程度上是对的。
虽然自认将朗巴尔当作最好的朋友、唯一的知己，但这么些年来都看不清楚友人身上的情感, 她这个“朋友”做得甚至不如路易上心。
得知克里夫打算求婚，玛丽内心有一个角落, 是在评估他的价值。那个角落冷淡地评价着：克里夫是个“方便”的选择。假如朗巴尔和其他外国贵族在一起，例如一直喜欢她的约瑟夫皇帝，就免不了要离开法国。而克里夫作为被她和雅诺一手培养出的假贵族, 一生都脱离不了她的控制范围――除非他抱着身败名裂、拼死一搏的决心。朗巴尔嫁给他, 则两人相互牵制, 更不会离开法国。
虽然玛丽尽力阻止自己这么去想, 但念头一旦形成, 就不会消失。越是察觉到自己将一切事物功利化的倾向, 她就越发只能尽力抓住朗巴尔。
有时候她觉得，虽然她和朗巴尔有相似的历史观，但在其他方面，实在是完相对的两个人；也只有以朗巴尔为镜子, 才能照出真正的自己。
虽然朗巴尔总是以她为主，但这不是因为对方没有主见；只不过，对方总是柔性地包容，而自己总是执着地坚持。朗巴尔从来不喜欢夏尼夫人和雅诺耍的那些阴谋手段，但她知道这些是必要的，所以即便反对，也从不坚决阻止。
但是，总有到了底线的时候。
就像这次的新税制改革。
一个总是让步的人，一旦坚决起来，顽固程度是可怕的。
如果没有这场突如其来的刺杀，她们俩或许到现在都还在针锋相对。
朗巴尔第三次醒来的时候，就问了提案投票的事――她不清楚自己昏睡了多久。得知投票还没有进行，她松了口气。
玛丽那时坐在她身边，眼帘微垂。
“说的对。”玛丽低着头说，“对其他人来说，这可能只是又一个事件，是茶余饭后的闲谈，也可能是关系到自己利益的转折，对当事者来说，却是难以忍受的痛苦。我打着为他们好的名义，逼迫他们进入时代翻覆的浪潮中，想着‘即便有牺牲，也只是暂时的、个别的’。这样的想法，实在是主观狭隘之至。”
“这是从我这次受伤感悟到的吗？”
“是的。”玛丽撇开视线，幽幽望着光洁无暇的墙壁，“我们俩之中，或许只有还记得，在我们那个世界里‘人’的意义。”
玛丽从不认为自己是个博爱主义者。国家、民族、乡里、亲友，人们在心中这样划着一个个圈子，层层分出亲疏，这在她看来都是再自然不过的事。人类既然有“我”的观念，就很难超越藩篱。所以，她承认人的平等，却不认为人们（包括她）对待他人能够做到平等。
话虽如此，来自现代的她，还是自然而然地带有尊重他人的意识。最起码她尊重他人的生命和生活。
是这个才刚刚开始把人当人看的时代，影响了她吗？还是掌握了太久的权力腐蚀了她？又或者，她本来就是自私之人，只不过脱离了环境的约束，暴露了本来面目？
如今，除开那些她认识的关心的人，其他人在她心中，的确是“平等”的――他们都是平等的数字。仅仅是1和0的区别。
玛丽为改善他们的生活面貌而努力，然而不知不觉中，那些“他们”已经脱离了具体的影像，成了一个抽象的概念。
这就好像教师的目标是为了教育好学生，而成绩好当然也是优秀的体现；然而，一些教师逐渐忘记了两者之间的差别，将试卷上的数字当成了目标本身。
朗巴尔忽然笑起来：“我这次也有所领悟。”
“是吗？”
“那时候，我不知道自己是清醒还是昏迷，就像是做梦一样。我在想，原来这就是死亡，也不过是一瞬间的事情，就这么无足轻重地、轻飘飘地消失了。对这个世界来说，什么也没有增加，什么也没有损失。一个人的存在，大概只像是河水里的一粒灰尘那样微不足道。”
“……”
“我很早以前就明白一件事。太轻视所有人，会变成暴君；太重视所有人，则会一事无成。什么都不做，就绝对不会得罪人，当然也不会背负愧疚感和责任感。我跟在身边，一边享受着成就事业和帮助别人