三年未见物是人非，叶文心走的时候，石桂不过十岁出头，一个小师傅一个小徒弟，秘秘商量一桩不能为外人道的事，离别的时候还都稚气，这番再见，眉眼如昨，人却大不一样了。
叶文心瘦得厉害，经得牢狱之苦，怎能不瘦，立夏天气，身上还穿着夹衣，衣裳很旧，浆洗得发白，襟口绣的几朵花也磨得失了色，袖口都盖不住手腕，，她脸盘越发尖削，不说不动的时候，看着憔悴惹人怜惜。
别苑里只留了一房人家看屋子，两个守门的，一个上灶的，主家还有个十来岁的女儿，叶文心穿的就是她的衣裳。
叶文心来了两日，屋里头的东西大半已经置办齐了，别苑里的人还当是来投奔的穷亲戚，一个十五六岁的少女，一个十三四岁的少年，看着都是遭过大难的样子，便也不多问，只让这姐弟俩个自家呆在一处。
石桂进了门，叶文心叶文澜两个都恹恹的，才从牢狱里出来，身上总有些不好，又不敢去请太医来看，只寻几个行脚大夫，摸了一脉都说身子太虚，不敢用药，得慢慢料理起来才成，怕一碗药下去反要了性命。
叶文心怔怔坐着，石桂忍了泪意，进屋子先看床褥枕头，东西虽简陋，到底是干净的，婆子把家里带来的东西拿进来，石桂正抖落开帐子正要挂起来，叶文心摇一摇头：“不必挂了。”
说着看看石桂，问道：“你可知道瑞叶她们……”说着又闭了口，那院里头先还住满了人的，跟着人就越来越少，分成两拨，一拨发卖了去，一拨入了教坊。
叶家后来的那两年里，是有妾有通房的，原来也不是没有，只沈氏还在，妾跟开了脸的丫头都不往跟前凑，等沈氏病了，到病得快不行，这些个自然就没这么安分。
叶文心跟叶文澜两个住在扬州郊外的庄子上，叶益清身边自不会无人服侍，提起当妾当通房，若是有孕了，就正经当姨娘。
沈氏过世一年之后，又折腾着要续弦，做儿女的不能管父亲的房里事，两姐弟住在乡下，只作不知，到押解进金陵的时候才知道叶益清竟有两个姨娘两个通房，沈氏没了，就是这两个妾操持着家事。
瑞叶也不知叫卖到了哪里，她原来只当生死一处，哪知道行到半路换过车，竟同她们越行越远，被人送到了城外。这会儿想起来脑子里还嗡嗡作响，也不知道她们好与不好，去了哪里。
叶文心看着石桂张罗，悬上帐钩摆起妆奁，又使了婆子把门上的竹帘挂起来，太阳落下去，落日余晖把小院里种着两株石榴花映得越发红了，石桂从自家箱子里取出那个旧陶瓶，剪上一把，把那花儿插在这里头。
摆到叶文心的桌边，眼看着她发怔，石桂沉吟得会，把枕头塞到叶文心的怀里：“姑娘把枕头摆到床上去。”
叶文心木木呆呆的，听见说话便依着她说的办起来，到回过神来，她自个儿把妆奁梳子都摆好了，捏着木梳苦笑一回：“文澜是不是立时就要走了？”
石桂还真不知道，她连叶文心是怎么出来的都不知道，叶氏的打算一件都没落实，又不敢这时节触着叶文心的心事，干脆不提，没成想叶文心自己问出了口。
她摇摇头：“只叫我尽快来，甚事都没同我说，家里怎么安排的，且不知道。”
叶文心轻轻叹一口气，声儿压得极低：“半路出脱，绝不桩好事，家里已经这样，难道还要连累姑姑不成？”
石桂不知怎么回答，干脆不开口，铺了被子，又要散开自己的铺盖，叶文澜那儿有高升家的儿子，倒不必她来打理，出去提了水回来，就看见叶文心把她的被子也铺到床上去，竟很是平整，冲她笑一笑。
石桂点了熏香熏蚊虫，垂了帐子盖上薄毯子，外头连着田庄，这时节正是听取蛙声一片，此起彼伏，没个停歇，仓促间不及挂帘子，外头月亮明晃晃的，等了许久就是没有困意。
这一夜却不论如何都睡不着，旁边躺着的叶文心却安安静静半点没有声息，石桂还当她睡了，伸手一摸，枕头上一边凉意，这才觉出她闭了眼睛流泪，身子半点不动，叹一声：“姑娘要是想哭，就大声哭出来。”
叶文心听得这一句，这才胸膛起伏，一声声抽着气，石桂也想不到什么话能劝她的，叶文心哭得许久：“早知道，早知道就该把她们都放出去。”也不知道哪个主家买了去。
石桂听着她哭，叶文心哭到痛处背过身去，口里呜呜咽咽，还抑制着不放悲声，石桂伸手抚了她的背：“姑娘经过的，我不懂，也劝不了姑娘，可人活着，总要活个指望。”
叶文心哪里听得见去，哭上一阵，声音渐小，外头的蛙声一声比一声响亮，石桂摸到叶文心身上汗津津的，因着痛哭力竭，起床摸索着给她倒水，连灯都不必点，月亮就好似挂在院墙上似的。
等端了茶到床边，叶文心已经睡了过去，石桂反倒在床沿上坐了许久，好半天才躺下去，钻进耳朵的蛙鸣越来越模样，一声比一声低，眼儿