「咦？陈家嫂嫂给老陈送了雨衣来！」职工的队伍里腾起一阵哗笑。
「嗳，老陈，你太太真心疼你呀！你看，下这样大的雨还等在这里，怕你淋了雨受凉！」
「有孟姜女送寒衣，就有陈师母送雨衣！」
大家七嘴八舌取笑他，老陈涨红了脸说；「门人家老夫老妻了，吃什么豆腐！」
他把竹竿挟在胁下，腾出两只手来，一头走一头扣雨衣的钮子。黑洋伞已经走开了，游行的队伍已经走过了十几家门面，同事们也已经停止打趣他了，老陈却还在那里红着脸分辩：「我们是一点感情也没有的。回去从来一句话也不说的。」又打了个哈哈，说：「哪是什么心疼我──怕我伤了风过给小孩子们，那还差不多！」
没有人接口。大家都是又冷又湿又疲倦。只有老陈旁边那人苍白着脸嘟嚷了一声：「痔疮一定要发了！我晓得不对──一定要发了！」
「吃什么豆腐！」老陈还在那里脸红红地抗议着。他显然十分得意，眼睛里闪烁着快乐的光。
刘荃跟在他们后面走着，把这一幕看得很清楚。这些人都是在时代的轮齿缝里偷生的人，他怅惘地想着。眼前他们不过生活苦些，还是可以容许他们照常过日子，可以在人生味中得到一点安慰。像土地改革那样巨大的变动还没有临到他们身上。迟早要轮到他们的，他们现在只是偷生。但是虽然是偷来的，究竟是真实的人生。想到这里，刘荃突然感到一阵难堪的空虚。
前面的队伍转了弯。他远远看见前面火炬的行列在寒雨中行进，火炬头上的黄红色的火舌头缩得很小，在雨中流窜着，舐着那灰色的空白的天，像狗舌头惘惘舐着空碟子，有一下没一下。
刘荃大概是因为工作过度，那天淋着雨游行回来，就患感冒躺下了，热度久久不退。他们这机关里的人生了病，都是包在一家市立医院里诊治。刘荃到医院里去了一次，医生说有肺病嫌疑，叫他明天再来透视一下。
青年学生与干部患肺病的本来非常多，由于生活太苦。「个个干部身上都生臭虫，就称臭虫为革命虫──那么肺痨菌应当叫解放菌，」刘荃曾经这样想着。终于轮到自己头上了。
那医院的门诊非常挤，早晨七点钟就得去排班挂号，站在那里等着，下午二时起诊，轮到刘荃看了病出来，天都黑了。走到枫林桥那里搭公共汽车，车站上还有两个妇人站在那里等着，一老一少，刘荃觉得她们似乎有点眼熟，大概她们也是刚从医院里出来，不是病人就是探病的家属。两人虽然也一问一答地说着话，似乎并不是一路来的，也是在医院里认识的。那少妇穿著一件旧花布旗袍，十分寒素。另一个妇人有五十来岁，戴着眼镜，胖胖的身材，手里提着一只洋磁食篮。
这地段相当荒凉，桥边只有一盏黯淡的街灯，照着那灰白色的广阔的桥身，此外什么都看不见，连桥下的水都看不见。
刘荃忽然听见一阵息息率率啜泣的声音。是那少妇。
「郑太太，快不要这样，」那老妇人在旁边劝着。
「卢太太，你说他说的这种话叫人听了难受不难受，」那年轻的女人一面哭一面说：「今天又在那里说我不中用了，丢下你们怎么办，真得饿死！你无论如何要答应我，马上就嫁人，孩子一个也别留下，统统献给国家。」她在呜咽中忽然发出一声笑声来。「我没好说的──这么点大，献给国家，国家要吗？真不要了！非得要等你把他们养活大了，哼，那时候一声说要，你不给可也不成！」
那老妇人起初没有作声，再开口的时候，声音却意外地强硬刺耳：「可不是吗？要等到十六七，十七八，中学毕业──那岁数的孩子，正是最傻的时候，真肯卖命，送了命都不哼一声！就是这时候最有用！我这孩子不就是这样，去年参了干，吃不了那苦，害了场大病，一生病马上给送回来了。嗳，有什么办法，我就是当当也得给他请医生吃药，好好的调养。后来总算好了，天天吃鸡汤呀，牛肉汁呀，养得他胖胖的，跟他回来那时候简直换了个人。与兴头头的走了。这回又害伤寒，又给送回来，反正做父母的就是傻，自己哪怕喝粥，也得想法子让他住医院，天天熬了鸡汤给他送去。这两天总算见好了。好了他又要走了！」说到这里，不由得也淌眼抹泪起来。
他们三个人只是三条黑影，映在那大桥的灰白色的驼峰上？刘荃稍稍走远了几步。很奇异地，他的第一个感觉仅只是：「上海人真是──还一点也不知道害怕！大概一直对他们还算是特别宽容。在乡下或是别的城市里就绝对不敢这样乱说。──知道我是什么人？可能是政治保卫处的特务，马上可以逮捕她们。」
「非得逼着我，要我马上答应他！叫我说什么好，你说！」那少妇抽咽着说。
「不要难过了，郑太太，生病的人说的话怎么能当真？」那老妇人劝着别人，自己似乎已经平静下来了。她一只手提着食篮，一只手挽着皮包，提着食篮的手又抬起来擦眼泪，那空的洋磁